En una biblioteca popular conviven tiempos dispares. Una vecindad inesperada de objetos impresos, hechos en distintos momentos y para distintas comunidades de lectura, es una acumulación chispeante de diferencias, que sin embargo logran estar juntas. En la historia, esa coexistencia se pudo dar en el nombre de una Razón: pienso en Habermas y en la idea del espacio público como el ámbito en el que se ejerce una racionalidad deliberativa para procesar las diferencias entre ciudadanos. El coloquio de libros distintos en una biblioteca arraigada a la vida barrial es una figuración posible para ese concepto. Como agencia social, la biblioteca popular fue un motor de sociabilidad. Como imagen de una futuridad posible, contiene la digna levedad de una promesa del tamaño justo para ser usada: una causa que empuja pero que no aplasta, que encierra la fuerza de lo universal en las determinaciones concretas de un barrio, y que encuentra en el cuerpo de lo sensible una alegoría de la tolerancia. Esa figura, quizás, es la que asoma en la imaginación política de los artistas.
En los últimos años, la biblioteca popular se configuró en Argentina como un lugar para la práctica artística de sitio específico. El tipo de institución, pensado como una aleación virtuosa entre el Estado y la sociedad civil, reúne dos condiciones que lo hacen atractivo para esos usos. Creadas a partir de la década de 1870 y a lo largo del siglo pasado, las bibliotecas populares aparecen en el presente como un lugar para la exhumación de viejos ejemplares: la mesa de lectura se transforma en una mesa de montajes anacrónicos. La utilización de la biblioteca popular como soporte para el arte site-specific es un caso dentro de un conjunto más amplio de prácticas contemporáneas que se presentan como invocaciones a la cultura material argentina del siglo XX. El otro rasgo que la define es la inscripción espacial: este tipo de instituciones tuvo como características el despliegue en una red tupida y federal que abarcó buena parte del territorio nacional. Esa cualidad se transforma en una condición de posibilidad para las apropiaciones que la leen desde una política artística articulada alrededor de un cierto localismo; un programa que encuentra a su sujeto político en las comunidades lectoras de localidades situadas en las provincias.
Escribo estas líneas a propósito de la exposición de Julián Medina que todavía se puede visitar en la biblioteca Juan B. Alberdi de Caseros. La muestra despliega una trama compleja, que incluye resonancias misteriosas con una artista local que puntúa las investigaciones de Medina en el último tiempo. Me quiero concentrar solamente en una operación de doble cara: seleccionar y trasladar. El artista tomó imágenes de una publicación local, cuyos ejemplares se exhiben en las mesas para lectura, y las trasladó a la tela en pinturas que duplican esas reproducciones. Al hacerlo manualmente, no las redime –pero si las desplaza– de su naturaleza técnica y les restituye cierta singularidad. Esa manualidad no disminuye la fidelidad: en las pinturas de Medina se conservan tonos de la tinta y la textura propia de cierto estado de la tecnología en la historia del fotograbado. Son dos notas que comunican con una sensibilidad gráfica de otra época. Es el tamaño de los cuadros –mayor al de la escala de las páginas de la revista aunque moderado en la escala pictórica–el elemento disruptivo. Funciona como un llamador que abre el espacio de sorpresa para visitar el pasado: un ejercicio de distanciamiento.
Me detengo especialmente en el diseño de montaje, que integra publicaciones y cuadros en una propuesta instalativa. Las pinturas apropiacionistas de Medina, colgadas sobre las baldas de acceso abierto, obturan parcialmente la estantería y la transforman en un empapelado. Al ser de un solo color, generan un juego de figura simple sobre fondo complejo, donde el color plano del fotograbado hace vibrar a los libros que quedan por detrás. Los lomos, de esta forma, titilan; en una especie de sinestesia, hacen visible un murmullo. A diferencia de otros momentos en la historia artística del monocromo, acá ese dispositivo formal no tiene como función encerrar a la pieza en su autosuficiencia. Por el contrario, la elección de un único tono enciende por contraste colores propios de la institución. Las piezas llaman la atención sobre lo que está al lado y revelan que la paleta empleada en las tapas de los libros tiene, también, una materialidad histórica.
La muestra hace pensar en Popular Velez Sarsfield, una instalación realizada por Guillermo Córdoba en la biblioteca de ese nombre, ubicada en la ciudad de Córdoba, en el año 2022. En esa ocasión, el artista colocó tiras de papel obra coloreadas con tiza pastel que colgaban con languidez de los estantes metálicos. Las franjas llamaban la atención sobre los colores de los libros. La mirada iba de unos cuerpos de papel a otros, retenía por un instante la luminosidad de unos y la hacía relampaguear sobre la de los contiguos.
En ambos casos, la práctica artística inventa, a través de la biblioteca popular, una figura de lo común y marca una posición ética ante el patrimonio de las comunidades: busca un acercamiento con ese tesoro, pero preserva la diferencia entre la intervención artística y el espacio en el que toma lugar. En experiencias menos afortunadas, las exposiciones instalativas en bibliotecas han tendido a mimetizarse con el lugar. Recuerdo una exposición colectiva en la biblioteca López Merino de La Plata, donde algunos trabajos enfatizaban la condición de ruina de un edificio aún en uso: esa estetización de la desidia oficial legitimaba de manera indirecta un estado de cosas. Nada de eso ocurre en Resplandor de realidad y en Popular Vélez Sarsfield. Los artistas trabajan la ubicación de sus artefactos por operaciones de contaminación y señalamiento que parecieran estar al servicio de un lugar cuya dignidad aspiran a poner de realce. Al trabajar con superficies de color planas, las dos propuestas descargan la materialidad abigarrada del lugar y se posan de manera liviana sobre el patrimonio bibliográfico y mobiliario. El color es liberado de asignaciones de sentido; resplandece como algo común. Podría decirse que trabaja como una forma posible de lo común: es imaginado como un momento de lo sensible en estado de disponibilidad, anterior a que la máquina social lo reparta y lo cristalice en funciones. Es como si el color asumiera la tarea de recordar que los materiales para construir una comunidad por venir siguen estando ahí, en la biblioteca. Solamente hace falta arreglarlos, con imaginación pero también con respeto, de un modo ligeramente distinto.

Vista parcial de la exposición de Julián Medina, Resplandor de realidad, Biblioteca Popular Juan Bautista Alberdi, Caseros, 2025. Fotografía: Paula Lobariñas.

Vista parcial de la exposición de Guillermo Córdoba, Popular Vélez Sarsfield, Biblioteca Popular Vélez Sarsfield, Córdoba, 2022. Fotografía: Diego Iparraguirre Triay.





