Una imagen de la cultura escrita en Los cuatrocientos golpes
Después de una trayectoria escolar desastrosa que parece llegar a su punto más alto con la simulación de la muerte de su madre, Antoine Doinel es cautivado por la promesa que aquella le hace para incitarlo a estudiar: si consigue figurar entre los primeros cinco estudiantes en la clase de literatura le regalará una cantidad importante de francos.
Doinel se entrega de cuerpo entero a La Recherche de l’Absolu de Balzac. La escena de la lectura es memorable: tirado en un sofá, el muchacho sostiene el libro con una mano mientras con la otra mantiene un cigarrillo presionado entre los dedos. Es la primera vez que vemos al personaje fumar, en una escena que inaugura una serie donde el acto de fumar estará conectado con la horizontalidad de los sillones y las camas. La cámara deja ver el nombre de Balzac impreso en la portada. Más adelante vemos cuando los ojos del lector llegan al final de la obra. Un final que infructuosamente hará el intento de plagiar en la clase de literatura.
Lo que sucede en la película después de la escena de lectura tiene un poder inigualable para ilustrar el funcionamiento de ese artefacto de la cultura literaria que es el retrato de autor en una cultura nacional como la francesa, en la que la Literatura es asunto de Estado. Doinel recorta la estampa de Balzac y la coloca como si fuera un grabado piadoso (en Argentina, esa especificidad se nombra con el diminutivo de estampa: una estampita) en un altar privado. El altar, improvisado con una caja, tiene una vela y una tela que funciona de cortina y que mantiene la escena votiva fuera de la vista de los demás. Lo oculto se transforma en un comienzo de incendio, en una llamarada imposible de ocultar, cuando la vela encendida por la distracción de Doinel consume el altar y con él a la estampita de Balzac. El rezo laico al héroe de las letras francesas no funciona: el profesor de literatura de Doinel, preso de indignación y de cólera, descubre en las palabras de su alumno las palabras robadas a Balzac.